木守

　　一两个柿子挂在掉光叶子的树上，通红通红的，据说是刻意漏摘留下的，日本人叫它木守。此时，应是隆冬。

　　很有意思的汉字表达方式，木后面加上一个动词守，就有了生命的活力，想必，一定有它的寓意吧！

　　当然，如果只听读音，此物就很有木的质感，嗅一嗅，应有木香散溢。

　　从小我就喜欢一切带木的东西，玩具是大人用木头做的，农具的手柄全是木制的，连土灶做饭用的柴火都少不了树枝和锯木灰……哎呀，那股木质清冽味儿，干脆直接钻进记忆里了。

　　若有心细细品木，不难发现它确是有生命力的。那一圈又一圈的纹理，与人的生命韵律亦同，能带给你一段回想，一份温暖，是岁月最好的印记。

　　奇妙的是，在不同的国度，被人唤做木守的，居然是冬天柿树上的柿子！着实出乎意料。

　　冬天的柿子出现在我的视野，始于一次冬季旅行。在中华客家文化著名的特色民居建筑——围屋四周的山上，植被已凋零，唯山边的柿子零零星星，如花般，独自盛开，一幢围屋在山中稳稳安坐，显得十分温暖祥和。我从看到柿树上悬挂的那红红小灯笼的一刻，心情就雀跃起来了。

　　没人知道，就这么多看了一眼，那柿树就一下种在了心中，如一幅油画般收藏在记忆的一隅。

　　周日回乡下，邻居送了一大篮柿子，硕大一个，皮黄未红。母亲说，放一段时间就可以吃了。她一袋袋地分了几等份，像每次分些自己种的土特产一样，几个子女一个不漏。我只挑了几个带回城里，剩下的想留给父母。母亲几次推说随时可以去摘，不用留，生怕子女们没吃好，宁可自己舍弃吃柿子的喜好。

　　出门时，我望着日渐衰老的父母对着我们微笑挥手，恋恋不舍地目送车辆驶离，顿时心生愧疚：虽常牵挂他们，却不及其十分之一！我们就像那长在柿树上的柿子，初时是父母的欣喜，长大后是不舍的远离，留下两老坚守故乡。每次出个远门，常有记挂的电话在耳边萦绕，一句到了吗，一句回来没，知道我们平安后自动挂掉。80多岁的年纪，自己已是风烛残年，却始终紧紧握住那条牵扯不断的线，让儿女有根可寻，有暖可依……

　　木守，守木，树与柿，母与子，相依相守，那尘世中的岁月年轮，便氤氲了质朴温馨的木香，好生让人眷恋！

　　闲时静坐冥思，那幅画在眼前不断闪现，画里的柿子树依旧在寒风中伫立，颤颤巍巍，仿佛只为了那一两个柿子才一直坚持着，不得不与凛冽的寒冬从容对抗，不禁感慨万千。

　　人生一世草木一秋，那画，如满眼梦境的光闪，有回想，有温暖，终究定格成永恒。